El 24 de julio de 1783 nace un niño* en una ciudad de ese mundo nuevo, todavía mal conocido en Europa, al que llaman América, aunque España aún lo denomina oficialmente las “Indias”. Una ciudad que lleva el nombre sonoro de Caracas, de 45.000 habitantes ―tantos como muchas provincias españolas―, de casas bajas, amplias, con patios, huertas, jardines; de recia construcción muchas de ellas, y que lucen escudos señoriales en alguna de sus fachadas. El ajedrez de su trazado incluye conventos e iglesias, que por encima del panorama de tejados hacen resaltar cúpulas y veletas, en competición de donaire con estipes** y ramas de palmeras.

En la ciudad, la casa, próxima a la Plaza Mayor, en la zona central, frontera al convento de San Jacinto, famoso por sus oradores, era una amplia mansión, añadiendo a su típica construcción de finales del siglo XVII o principios del XVIII comodidades modernas, como la del agua corriente, que una tubería alcanzaba desde el río Caroata; con cuadras, patios ―el principal, el de los chaguaramos***, el de los granados…―, lavadero, cocina y otras dependencias del servicio, que una pared dividía de las habitaciones anteriores e impedía a los esclavos varones circular por las estancias señoriales del frente, destinadas a la familia.

En la casa, la familia, como correspondía a la mansión, firme económicamente, orgullosa de su posición, formaba parte de la oligarquía mantuana, especie de aristocracia criolla, con derechos que la distinguían, entre ellos el de las mujeres de asistir a misa cubiertas con un manto, de donde les venía el sobrenombre. Aristocracia u oligarquía basada en la riqueza terrateniente, las haciendas, los esclavos, la vida social cerrada para quienes no pertenecieran a ella. (Jorge Campos, Bolívar.)
* el niño al que se refiere el texto es Simón Bolívar.
**estipe: tronco de las palmeras.
***chaguaramos: palmera gigantesca, usada principalmente para adorno.