En cierta ocasión, encontrándome en el pórtico de la Facultad de Letras, en la Sorbona, quise subir a la biblioteca; necesitaba ver determinado libro; no era más que un minuto; conocía la página que tenía que ver; sabía hasta las líneas del pasaje en cuestión; pero no estaba seguro de algunas palabras que yo había de citar. En la biblioteca de la Facultad de Letras se entra solo con previa autorización. Pero si yo hacía valer mi calidad de académico, académico español, y si añadía que se trataba solo de un minuto, nada más que de un minuto, ¿qué inconveniente habría en dejarme consultar un libro? Subí con cierto temor; abrí la puerta y avancé; el silencio era profundo; sobre los pupitres se inclinaban algunos lectores, no muchos. En el fondo, sobre un estrado y detrás de un mostrador circular, se hallaba una señorita. Hice como pude mi presentación. Encontré desde el primer instante una rotunda negativa; saqué mi tarjeta, la entregué y añadí que yo era miembro de la Academia Española; presumía yo, en mi ufanía, que, estando alguno de mis libros de texto para aprender el castellano en los establecimientos pedagógicos de Francia, sería conocido; no era absurda la conjetura, tratándose de la biblioteca de la Facultad de Letras. La fría indiferencia del comienzo llevaba camino, en vez de edulcorarse, de convertirse en desabrimiento. Alegué casi en súplica flébil* que solo un momento, nada más que un momento necesitaba yo para compulsar el libro ansiado. Y la señorita del mostrador, cumpliendo con su deber estricto, precisa reconocerlo, no se ablandó a mis ruegos. Con la cabeza baja, descendí a mi banco del zaguán**; un banco que, en efectividad, ya era mío, puesto que tantas y tantas veces me había sentado en él y me había entregado a mis cavilaciones. (José Martínez Ruiz "Azorín", París,1945)
*Triste, llorosa **Epacio cubierto que sirve de entrada a una casa.